Ay ýþýðýnýn aydýnlattýðý patikada yaþlý bir adam ile atý güçlükle yol alýyordu. Saatlerdir yolda olan yaþlý adam dar olan karla kaplý patikada hýrýltýyla aldýðý nefesi verdikçe daha yüksek hýrýltýyla tekrar nefes alýyordu. Atýn da yaþlý adamdan farký yoktu. Ayný sahibi gibi oda yeterince yaþlanmýþ, çökmüþtü. Yaz ve güzün sürülerin çayýra giderken ezdiði bu patika, pek geniþ sayýlmazdý. Yaþlý adam tepedeki bu patikayý aþýnca on dakikaya kalmaz evde olacaðýný biliyordu.

Yaþlý adam kasabadan dönüyordu. Sabah evden günün aðarmasýyla çýkmýþ, karýsýna akþama doðru evde olacaðýný merak etmemesini söylemiþti. Kasabadan aldýðý erzaklarý kýr atýna yüklemiþ, yola düþmüþtü. Ne var ki yolda at yükü birkaç kere devirmiþ yaþlý adam yükü tekrar yapmak için nerdeyse iki saatini harcamýþtý. Bir yandan söyleniyor, bir yandan sevgi sözcükleriyle atýný methediyordu. Yaþlý adam atýný daha küçük bir tayken almýþ onu yetiþtirmiþ, büyütmüþtü. At çok geçmeden herkesin diline düþmüþ civar köyler bile attan bahsetmeye baþlamýþtý. “Tepeli köyünden filancanýn kýr atý yok mu ne yamanmýþ arkadaþ iki atýn yükünü tek baþýna çekiyor.” Bu sözlerden önce at daha tayken yine herkesin diline düþmüþtü. Yaþlý adam atý alýp, gelip, aðýla baðlamýþ. Ama at baðlý düðümü çözerek, aðýldan kaçýp, eski evine karþý köye kaçmýþ. Yaþlý adam atý göremeyince soluðu karþý köyde almýþ. Bakmýþ ki at orada tekrar alýp eve getirmiþ. Bu sefer düðümü çok sýký baðlayýp, aðýlýn kapýsýný kapatmýþ. Birkaç gün yerinde duran at bir gece aðýlýn kapýsýný kýrarak tekrar karþý köye kaçmýþ. Yaþlý adam sabah uyandýðýnda aðýlýn kapýsýný kýrýk görünce atýn peþine düþmüþ. Adam karþý köye varýnca at baþka köye varýp kiþnemeye baþlamýþ. Adam soluðu öbür köyde alýnca at bu sefer köye dönmüþ köyün içini birbirine katmaya baþlamýþ. Bu olaylar aylarca devam etmiþ köyde huzur býrakmamýþ. Adam atýn peþinde dolanýp durmuþ. “  Bu attan çekeceðin var aldýðýn adama götür de baþka at al” demiþler. Ama yaþlý adam kimseyi dinlemeyip sonunda atý evine alýþtýrmýþ.

 Yaþlý adamýn hýrýltýlý nefes alýp veriþi atýn kalýn bacaklarý ve iri cüssesiyle ezdiði karlarýn sesi dingin bir sükûneti bozuyordu. Son bir gayretle tepeyi aþmaya çalýþan at birden irkilerek geri tepince öndeki yaþlý adam sýrt üstü kara düþtü. Zorla ayaða kalkmayý baþaran yaþlý adam atýn neden ürktüðünü görmek için etrafýna bakýndý. Ne kadar baksa da bir þey göremedi.  Atýn yularýný tekrar eline alýp yürümesi için çekse de at yerinden kýmýldamadý. Atý birkaç kere zorladý ama at hareket etmedi. Yaþlý adam bu iþe bir anlam veremese de atýn yorulduðunu birkaç dakika dinlenmesi gerektiði çýkarýmýnda bulundu. Her ne olduysa at bir kez daha ürktü ve geri dönmeye çalýþarak saða sola dönmeye baþladý. At ne tarafýna dönerse dönsün üstündeki yükler çalý dallarýna takýlýp atýn dönmesini engelliyordu. At kiþneyerek geceyi adeta yýrttý. Yaþlý adam önüne baktýðýnda karþýsýnda kurdu görünce istemeden de olsa birkaç adým geriledi. Kýþlarý yemek bulmakta zorluk çeken kurtlarýn köylere ve kasabalara indiðini biliyordu. Ama ilk defa kendi gözleriyle þahit olduðu bu olaya inanamýyordu. Geride at tepiniyor, kiþniyor, kurdu korkutmaya çalýþýyordu. Yaþlý adam elindeki uzun deðneði kurda karþý kaldýrarak, kendini savunmaya hazýrlandý. Birkaç defa yerinde dönen kurt diþlerini çýkararak, hýzla ileri atýldý. Yaþlý adam sopayý sallayarak ileri atýlan kurda vurdu. Sersemleyen kurt kara yýðýldý. Ayaða kalkan kurt üst dudaðýný kaldýrarak sivri diþlerini göstermeye baþladý. Kurt birden patikadan çýkarak çalýlarýn arasýna girdi. Etrafa bakan yaþlý adam kurdun ne yapacaðýný anlasa da kurt çoktan atýn arkasýndan saldýrdý. Diþlerini atýn bedenine gömünce at can havliyle tepinmeye baþladý. Üstündeki yükleri devirdi. Kurdu ýsýrma umuduyla baþýný geri atmaya çalýþtý. Ne kadar denese de kurt diþlerini çekmiyor daha kuvvetle ýsýrýyordu. Atýn arkasýna geçen yaþlý adam yirmi altý yýllýk yoldaþýný kurtarma umuduyla kurda vurmaya baþladý. Atý býrakan kurt bu sefer yaþlý adamýn koluna saldýrdý. Kolunu kaptýran yaþlý adam kolunu kurtarma umuduyla diðer eliyle kurdun boðazýný sýkmaya baþladý. Boðazýný kaptýran kurt yaþlý adamýn kolunu býraktý. Kurt kolunu býrakýnca yaþlý adam iki eli ile birlikte kurdu boðmaya devam etti. Bir süre sonra cansýz bedeni karlarýn üstüne attý.

Kýr atýn sesini duyan yaþlý adamýn karýsý, köydeki diðer evlere giderek tepenin ardýnda kýr atýn kiþnediðini bir þeyler olduðunu anlattý. Köyün delikanlýlarý ellerine aldýklarý fenerlerle silahlarla yolu tuttular. Tepe varýnca gördükleri manzara karþýsýnda þok olan delikanlýlar birkaç saniye durakladýlar. Ýçlerinden þoku atlatan biri hemen yaþlý adamýn kolunu üstünden yýrttýðý bez parçasýyla sarmaya baþladý. Diðerlerinin yardýmýyla yaþlý adam sýrtlayarak tepeden aþaðý hýzlý adýmlarla yürümeye baþladý. Geride kalanlar ise yaþlý adýmýn atý ve yüklerle yola düþtüler.