Her zamanki gibi elinde papatyalar var. Yine papatyalarý sudan çýkarttýklarý gibi vermiþler adamcaðýza. Elleri, pantolonu ýslaktý. Oysa kapýdaki çiçekçiye, Nazmi’ye kaç kere dedim:

        -Bir þeye sar da ver þu çiçekleri kardeþim. Millet elini topraða sürünce çamur oluyor hep.

        -Bilader üç kuruþ para kazanýyoruz. Bir de ona mý para harcayayým? Benim yol masrafým ne kadar                      biliyor musun sen?

      -Ya kardeþim gazete kaðýdýna sarmak bu kadar mý zor?

      -Sen kendi iþine bak bilader ben kendi iþime. Sýrf millet lavabonuzu kullanmasýn diye yaptýðýn                            tantanaya bak.

      -Ulan gazete kâðýdý ile suyun maliyeti ayný mý? Ne halin varsa gör.

Pinti herif. Neymiþ lavaboyu kullanmasýnlar diye tantana yapýyormuþum. Bak vallahi ben burada olmasam bu þerefsiz mezarýn üzerindeki çiçekleri toplar geri satar. Ýt oðlu it. Yine aklýma geldi. Ben þimdi ona bir þey derdim de. Tövbe estaðfurullah.

Adamcaðýzýn pantolonunun paçalarý çamurdan yeni bir renk yeni bir desen almýþtý. Bizim muhtara kaç kere dedim:

      -Muhtar Bey bari giriþe tuðla döþesek olmaz mý?

      -Yapacaðýz yapacaðýz. Belediye baþkanýyla görüþeyim bunu. Bütçe ayýrsýnlar.

      -Geçen de aynýsýný demiþtiniz Muhtar Bey.

      -Konuþacaðýz dedik ya kardeþim. Bir bildiðimiz var ki zamanýný bekliyoruz.

Yemin ederim bu þerefsizin bir bok bildiði yok. Tek bildiði seçimden seçime bol bol vaatte bulunmak. Ya insan bir tanesini yapar be deyyus herif. Ama aptallýk bizde. Her seçimde baþka aday yok diye, baþkasý anlamaz diye bu deyyusa oy veriyoruz. Baþka biri aday olacak olsa kýraathanede adýný çýkarýyorlar. Bu anlamaz, dünkü çocuk gibi yakýþtýrmalarda bulunuyorlar. Geçenlerde, iþte üç yýl kadar önce olmasý lazým bir tane zeytin fabrikasýnda güvenlik olan Tahsin’in muhtar adayý olacaðý konuþulmaya baþlandý köyde. Konuþulmaya baþlanýr baþlanmaz adamýn adýný yumuþaða çýkardýlar kýraathanede. Bunun hanýmý Aylin günde; kocasýnýn ona ilgi göstermediðinden, iktidarsýz olduðundan bahsetmiþ. E tabii muhtarýn hanýmý da bunu duymuþ. Mendebur kadýn duyduðunu hafýzasýnda depoluyor. Zamaný geldiðinde de kullanýyor. Bu söylentilerden sonra býrak seçime girmeyi ahalinin yüzüne bakamaz oldu Tahsin.

Bir de bu deyyus herif imamlýktan emekli olduðundan kendine cemaat oluþturmuþ. Adama en ufak bir þey diyecek olsalar “Hoca efendiye ithamlarda bulunmayýn ayýptýr, günahtýr.” Der sustururlar. Müstahak bunlara müstahak.

Adamcaðýz mezara vardý. Her zaman yaptýðý ilk önce cebinden gözlüðünü çýkarýp mezar taþýna baktý.  Sonra cebinden çýkardýðý mendille ýslanan gözlük camlarýný sildi. Parmaklarýný ýslaklýktan buruþ buruþ yapan papatyalarý merhumenin ayak tarafýna býraktý. Diðer mezar ziyaretine gelenler çiçekleri mezarýn ya baþ kýsmýna ya da orta kýsmýna býrakýrlardý. Bunu baya bir süre düþündüm kendi kendime.

10-15 dakika konuþtu mezar baþýnda. Daha doðrusu bir cümle kuruyor, aðlýyordu. Böyle böyle en fazla beþ cümle kurabiliyordu genelde.

Doðruluverdi adamcaðýz. Bir padiþahýn huzurundan ayrýlýr edasýyla arkasýný dönmeden mezara, geri geri yürüyerek uzaklaþtý.

Adamcaðýz elleri çamurlu bir þekilde bana doðru geliyordu. Lavaboyu kullanmak isteyecekti büyük ihtimalle. Suyun parasýný benden kesmiyor olsalar paþa paþa kullansýn. Ama bizde boðazýmýzý zor geçindiriyoruz. Milletin çamurlu eli yüzüne rýzkýmýzýn azalamasýna razý gelmiyor gönlüm. Her neyse sular kesik der bir ýslak peçete verir geçiririm adamcaðýzý. Adam yanýma yaklaþýnca seslendi:

      -Merhabalar. Lavabo var mýydý acaba?

      -Merhaba abi. Lavabo var ama sular kesik. Elini sileceksen ýslak peçete verebilirim.

Eline derin derin uzunca bir süre baktýktan sonra cevapladý:

      -Gerek yok, teþekkür ederim. Ondan bir parça bir iz taþýmak hoþuma gidiyor.

Dedi.

Gözleri dolmuþtu. Hýrçýn bir þekilde burnunu çekip duruyordu.

      -Buyur abi.

Diyerek peçete uzattým. Teþekkür etti. Baþýyla veda selamý verip gitmek için arkasýný döndü. Ýçimdeki meraký gidermek umuduyla adamcaðýza seslendim:

      -Abi müsaade verirsen bir þey sormak istiyorum.

      -Buyur kardeþim.

      -Papatyalarý neden merhumenin ayak tarafýna koyuyorsun?

Tekrardan gözleri doldu. Artýk tutamýyordu. Bu sefer hýrçýn burun çekiþlerine yakýcý göz yaþlarý da ortaklýk ediyordu.

Gözlerimin içine, en içine bakarak cevapladý:

      -Kýzým doðuþtan sakattý, yürüyemezdi. Bana bir keresinde “Baba benim bacaklarýmýn sizinkinden

       farký ne?” diye sormuþtu.

Duraksadý. Ýçini çeke çeke aðlýyordu. Sanki son nefesini alýyormuþçasýna nefes alarak cümlesini tamamladý:

       - “Çünkü kýzým senin bacaklarýn papatyadan.” Demiþtim.

Veda selamýný tekrardan vererek uzaklaþýverdi benden. Ben de bana söylediði son cümlenin büyüsü ile uzaklaþýverdim dünyadan.

Necati C. 

06.03.2021