1
Elimde sigara var yine ihtiyar. Ben kötü biri oldum sanki. Yürüyüş
yaptığın sokaklara caddelere dönerken hızlı hızlı çekiyorum zehri ciğerlerime
sana yakalanacağım korkusuyla. Ama ama caddeyi döndüğümde yoksun ihtiyar, bir
daha da olmayacaksın galiba. Neyse sonra o sigarayı suç olmaktan çıkmış büyümüş
biri edasıyla içiyorum. İyi bir bok yiyormuş gibi anlatıyorum bunları burada
ama ne yapayım içimi de mi dökmeyeyim? Sanki o köşeleri döndüğümde koca
göbeğinle önüme çıkacakmışsın gibi hissediyorum ama yoksun. Keşke dedirtiyor
şeytan ve keşke burada yanımda olsan, yakalasan beni, kızsan uyarsan,
gençliğinde yaptıklarını anlatsan. Sonra bu aramızda ama bir daha yapma oğlum
tamam mı desen. Hadi ama kalk o mezardan ihtiyar. Ben hala öldüğüne
inanmıyorum. Morgda son kez gördüğüm kişi sen isen eğer sen yaşıyorsun. Ben şu
kısa hayatımda gülümseyen bir ölü görmedim. Koltuğun genellikle boş. Ben
koltuğunun yanına yatarım hep. İhtiyar, televizyon izlerken hayalin gelir utanırım
biraz mutlu olur kalkarım düzgünce otururum. Zamanla hayalinle konuşmaktan
korkmuyor değilim. İhtiyar anneannemle pek anlaşamıyoruz sigarama, derslerime,
işlerime hep karışıyor. Daha iyi olsun diye yapıyor ama ben sen yokken sigaraya
sığınan biri oldum ihtiyar. Derslerse sıkıcı gelir oldu bana, işlerim karışık,
saçlarım ve ben dağınık... Bu arada odamın yarısını senin odana taşıdım. Yatağın
cam kenarında ben yatıyorum artık. Senin yerin orası ya hani. Uykumu daha çabuk
getiriyor gibi yada ben öyle hissediyorum. Sahi kaç ay geçti ya? Ama hala çıkıp
şu kapıdan gelecekmişsin gibi hissediyorum. Uyuyup uyanıyorum yoksun, susuyorum
sertleşiyorum... Çoğu zaman zıtlaşıyorum herkesle. Çoğu kişiyle kavgalıyım ama
onlar gibi bir dostum var yokluğunda. Onlar beni üzüyor diğeriyse zehirliyor. Dudaklarım
sarardı ihtiyar. Kız hadi bana ya. Bak işte buradayım. İhtiyar. Kalk hadi
lütfen. Yürüyüş yaptığın caddenin başındayım. Elimde sigara var. Lütfen gel. Bu
sefer bu sefer gelip kızacak mısın?