Orta yaþlý adam bankada numaratör sönüp yandýðýnda elindeki küçük kaðýda baktý. Sýra kendisine gelmek üzereydi. Gülümsedi. Ve iþte numaratörde iyi haber de gözüktü. Hýzla kalkýp bireysel emeklilik bölümüne geçti. Danýþman masasýnýn önündeki sandalyeye oturdu. “Merhaba, katýlmak istiyorum.” Kadýn bilgi vermek üzereyken adam “Kendinizi yormayýn incelemiþtim. Ýmzalanacaklarý çýkarýn.” Kadýn hazýrlýklý müþteriyi görünce sevindi. Eðilip evraklarý alýrken adam “En yüksek primden giriþi yapacaðým.” 

Trafik yavaþ akýyordu. Yol boyu yan koltuðuna býraktýðý evraklara bakýp durdu. Arada gözleri dikiz aynasýna da kayýyor, yüzündeki güven hissinden keyif alýyordu. Müzik yayýný kesildi. Spiker “NASA araþtýrma uydusu göktaþýna baþarýyla indi,” derken kanal deðiþtirdi. “Maden zenginliði bilgi,” can sýkýntýsýyla kapadý. “Uzayda uzay!”

Evraklarý koltuðunun altýnda kapý zilini çaldý. Bekledi. Açýlmayýnca tokmakla vurdu. Kapýyý asýk suratlý kadýn açtý. Evraklarý görünce “Yetmedi mi onca bireysel emeklilik.” Adam aldýrýþ etmeden içeri girip salona geçti. Evraklarý itinayla dolaba yerleþtirdi. Kadýn büyük bir hayal kýrýklýðý içinde adamýn karþýsýna oturdu. “Birikim yapmak iyi güzel de. Hafta sonu otobüse atlayýp göl kenarýna yürüyüþe bile gidemiyoruz.” Adam kendinden emin bilmiþ tavýrla “Yaþlandýðýmýzda ne olacak! Herkes yaptýrýyor.” Kadýn yýlgýn “Siz çýldýrmýþsýnýz,” deyip deli deli gülerek salondan çýktý.  

Kocaman mýsýr gevreði dolu tabaða süt boþaltýldý. Adam kaþýðý daldýrýp karýþtýrýrken gazeteye göz atýyordu. Kadýn sessiz sedasýz ocak baþýnda krepleri çevirirken duyulan tek ses spikerinkiydi. Acil haber cýngýlý bakýþlarý televizyona çevirtti. Spiker dehþete düþmüþtü. “NASA’dan yapýlan açýklamaya göre XY19 göktaþý bir hafta sonra dünyaya çarpacak. Büyük bir buzul çaðý,” derken adam kumandayla televizyonu kapattý. Peçeteyle aðzýnýn kenarýndaki süt damlalarýný silip masadan kalktý. Kadýn deli deli gülüyordu.

Aþk gemisi okyanusa açýlmýþ güvertede orkestra coþmuþ vur patlasýn çal oynasýn… Adam turuncu þemsiyeli kokteylinden bir yudum içip piste çýktý. Bir elinde bardak kadýnýn beline sarýlýp bir o yana bir bu yana… Kadýn dönüp kollarýný adamýn boynuna doladý. Baðýra baðýra “Banka; geri yatýrmýþ mý?” diye sordu. Adam büyük bir keyifle kokteyli dikti. “Ýçiyorum bile.”  

Kadýn adama destek olmuþ kameralarýna doðru yürürlerken, adam tuhaf figürlerle dans etmeye çalýþýyordu. Düþüp kalkmadan kameraya ulaþtýlar. Kadýn bir yandan adamý tutmuþ bir yandan anahtarý arýyordu. Bulup hýzla kilide sokup açtý. Adam kadýndan kurtulup kendini yataða attý. Kadýn televizyonu açýp soyunurken acil haber cýngýlý duyuldu. Adam baþýný zoraki döndürdü. Spiker þaþkýn “NASA yetkilileri basýn açýklamasýnda göktaþý çarpmayacaðýný belirtti. Kiþisel bilgileri saklý tutulan çalýþanýn ‘Ýnsanlarýn, yaþamý bir kez de olsa hissetmelerini istedim’ diyerek yalan bilgiyi yaydýðý anlaþýldý. Ýdare ve resmi soruþturma bittikten sonra,” derken adam kumandayla televizyonu kapattý. Deli deli gülüyordu.