Sýkýcý bir saðanaðýn ortasýndayým. Ortasýndan bölünmüþ bir elmadan nice halim. Çürük isyanlar ve vebali nice çekirdek düþ, düþsel yetilerimin mekanizmasý bir düþ’üþ belki de hiçliðimi haykýran ve esefle adýmý haykýran kýrýk sarnýç.

B/üzüldüðümden deðil yüreðime kaynak yaptýðým acýlar bilakis ürkünç aryalar söyleyen yeryüzü cinleri üstelik iki ayaðýnýn üzerinde yaptýðý patinajlarla aklýmý alan.

Sýradan olmadýðýmý biliyorum en azýndan öyle diyorlar yine de ayrýmcýlýðýnda insanlarýn bilfiil duyuyor ve görüyorum.

Evet, isyanlar þu insan ýrkýnýn asla gerisin geri ifa etmekte zorlanmadýðý yine de ertesinde tövbe edip yeniden küfre ve kahra yüklendiði. Annemin dediði gibi…

Evet, benim de bir annem var ama çok yaþlý ve aksi diyemesem de oldukça geri fikirli. Babam gittikten sonra iyice deðiþti huyu suyu: Önceleri az da olsa çýkardýk lakin o gidince-ki nereye gittiðini de söylemedi ama-evet, o gitti ve biz eskiye bir perde çektik. Amcalarýmdan biri-adýný unuttum zira o kadar çok eve girip çýkan amca var ki-bana demediðini býrakmadý ve annem nasýl da kýzýp baðýrdý ona ve bir daha da gelmedi eve, eli kolu dolu. Zamk… Zamk dedim, deðil mi? Evet, zamk sürmüþtüm bir gün kedimin kopan kuyruðuna. O gün de annem kýyamet koparmýþtý ve hýþýmla telefon etti bir yere ve kýrmýzý bir araba geldi, aldý beni götürdü. Kýrmýzý idi araba ama içi berbat kokuyordu. Sonra koluma iðne yaptý elma yanaklý gençten bir kadýn. Hemþire olduðunu söyledi ve tatile götürdüklerini beni. Neyse… Velhasýl vardýðýmýzda hava çok karanlýktý ve götürüldüðüm odada elimi kolumu baðladý iki iri yarý adam. Biri nasýl da benziyordu annemin misafir ettiði amcalara. O da ayný þeyi yaptý: uzandýk kulaðýma ve fýsýldadý:’’Sen çok farklýsýn çok hem de…’’dedi ve gitti ve o gece dua ettim gelmesin diye: týpký evde de amcalar odama gelmesin diye ettiðim gibi. Neyse ki duyuyor Allah baba da, odamýn kapýsýný kilitlemesem bile gelen giden olmuyor ama… sadece bir kez kurcalandý kapým sonra annemin aðladýðýný duydum ve çok büyük bir gürültü koptu annemin yatak odasýndan sanýrým cam kýrýlmýþtý neyse… zaten uyumuþum sonra.

Annem bana özel bir karýþým veriyor amcalara sofrayý hazýrlamazdan önce ve içip mýþýl mýþýl uyuyorum. Bir gün sordum içinde ne olduðunu ve beþ parmaðýnýn izi çýktý annemin. Ýki gün þiþ dolaþtým derken geldi yanýma ve aynen þunu dedi:

‘’Beni yalnýz biliyor o amcalar.’’

‘’Neden benden haberleri yok peki?’’

‘’Büyünce anlarsýn. Þimdilik sen uyu onlarla iþim bitene kadar.’’

Neyse unuttum bile hem çok da gereksiz onlarýn beni bilmesi yoksa onlar da anlayacak benim sýra dýþý olduðumu.

Bir gün sordum anneme:

‘’Neden farklýyým?’’

Farklý olmadýðýmý söyledi annem ama özel olduðumu ve güzel de… Sahi, güzel miyim ben?

Mesela annem çok güzel bir kadýn ve saatlerce aynaya bakýyor. Bir gün ben de gidip odasýna bakmak istedim yine beþ parmaðýnýn izi iki gün kaldý yüzümde. Nereden mi biliyorum çünkü kaþýðýma bakýnca görüyorum gerçi annem bunu bilmiyor ama…

Anneannem eskiden sýk gelirdi bize ve hep derdi anneme:

‘’Bakma þu aynaya. Delireceksin. Hem çok daha baþka sakýncalarý da var…’’

Zaten sonra gelmez oldu. Önce babam gitti sonra amcalar gidip gelmeye baþladý ve anneannem de terk etti bizi. Annemin dediðine göre; bizi silmiþ. Silmek ne demek ki? Silgimle sildiðim gibi mi, hani þu yazdýðým sayýlar ama sadece birden beþe kadar…

Beþten sonrasý yok. Anneme sordum: ‘’Bu kadar mý?’’ diye ve elinin beþ parmaðýný gösterdi:

‘’Sadece beþ.’’

Babam yanýmýzdayken bana söz vermiþti en iyi okullarda okutacaðýný ve derken rahatsýzlandý. Sonra azýcýk iyileþti ama bu sefer de ben hastalandým. Annemin dediðine göre çok ateþlenmiþim ve o yüzden böyle sýra dýþý olmuþum…

Bir haftadýr uyuyorum ve hala elim kolum baðlý. Gençten bir kadýn geliyor, aðzýma týkýþtýrýyor ekmeði sonra da çekip gidiyor bazen de su içmek için sesleniyorum ve o iri kýyým adam geldi iki üç kez su içirmeye. Aptal adam bir de suyu üstüme döktü ve ýslandý her yerim. Sonra da elbiselerimi çýkardý. Çýkarýþ o çýkarýþ. Allah’tan doktor amca geldi de elbiselerimi giymemi söyledi. Meðer yýrtýlmýþ üstüm baþým ama fark etmedim ben sanýrým uyuya kalmýþým. Ve adamý bir daha da görmedim.

Doktor amca diðer amcalara benzemiyor. O kadar sessiz ve iyi huylu ki. Sordu bana:

‘’Saymayý biliyor musun kýzým?’’

‘’Beþe kadar’’ dedim.

‘’Ya sonrasý?’’

‘’Gerek yokmuþ.’’

‘’Kim dedi?’’

‘’Annem.’’

‘’Annen nerede?’’

‘’Evde.’’

‘’Baþka kim var evde?’’

‘’Amcalarým.’’

‘’Annenin kaç kardeþi var?’’

‘’Hiç.’’

‘’Ya, o adamlar kimin nesi?’’

Sordu da sordu ama cevaplarýmý da beðenmedi zahir. Gitti.

Ertesi sabah yeniden geldi. Ve anlatmaya baþladý:

‘’Artýk yeni bir hayatýn olacak.’’

‘’Babam mý döndü?’’

‘’Aslýnda…’’

‘’Annemi özledim.’’

‘’Emin misin?’’

‘’Bir de annemin odasýndaki aynayý.’’

‘’Neden?’’

‘’Benim hiç aynam olmadý.’’

‘’Ama olacak bundan sonra.’’

Yaþasýn, demek ki annem odama ayna almýþ…

‘’Lakin annen olmayacak yeni yuvanda.’’

‘’Neden?’’

‘’Çünkü uzun bir yolculuða çýktý ve bu senin için gerekliydi.’’

‘’Ben annemsiz ne yaparým?’’

‘’Asýl annenle nasýl yaparsýn?’’

‘’Anlamadým doktor amca.’’

‘’Þimdi seninle güzel bir yolculuða çýkacaðýz ve sana yeni kýyafetler alacaðýz ve…’’

‘’Bir de aynam olacak mý?’’

‘’Olacak ve arkadaþlarýn da olacak.’’

‘’Ya amcalar?’’

‘’Onlar asla olmayacak ve sen her gününü huzurlu geçireceksin.’’

‘’Ya saymayý öðrenecek miyim tabii ki beþten sonrasý varsa…’’

‘’Olmaz mý? Ayrýca çok da mutlu olacaksýn.’’

‘’Ben…’’

‘’Dinliyorum caným: Sen ne?’’

‘’Ben farklý mýyým ve sýra dýþý?’’

‘’Buna sen karar vereceksin hele ki gittiðin okulda öðrendiklerinle büyüdüðünde ve yeni bir birey olduðunda.’’

‘’Odamýn kapýsýný artýk kilitlemesem de olur mu doktor amca?’’

‘’Tabii ki de olur çünkü senin yuvan artýk orasý.’’

‘’Bir de…’’

‘’Bir de ne?’’

‘’Bir gün siz de silecek misiniz beni annemin ve babamýn sildiði gibi? Aslýnda ben de silmek istiyorum ama sadece annemi…’’

‘’Asla caným asla. Sana söz veriyorum.’’

‘’Beþ rakamýný hiç sevmiyorum en çok da onu silmek istiyorum hele ki annemin beþ parmaðýnýn izi günlerce geçmezken her vurduðunda. Beþi atlasak olur mu?’’