Günün yakýcýlýðýndan ziyade öfkenin zehri idi yalýtýlmýþ olmanýn hicap duyulasý, o kanýksanmýþ teferruatýnda gizli olan.

Ýsimsiz Düþler Sokaðý, belki de o tanýmsýz, sýfatsýz kimliðinin pejmürde ve yeknesak týnýsý…

Seyri ayrý hoþtu gelip geçenlerin tokmak sesi de ayrýca duyulmazdý nicedir kapýya gelen kimse olmamasýnýn kýrýcý ve sýðýntý sunumu iken yazgýsýnýn.

Nelerden mütevellit idi kim bilir o yadýrganasý apartman dairesi. Kimin nesiydi acaba o sakallý ve gençten adam?

Milletin aðzý öylesine geniþ aðýzlý bir torbaydý ki týkýþtýrabildiklerini yýðýyorlardý bulduklarý her bir delili adama dair üstelik büzmeden aðzýný torbanýn.

Bir rivayetti kimliksiz sýra dýþýlýðý o esmer adamýn. Genelde beti benzi atmýþ þekilde iliþtirirdi çöpü kapýsýnýn önüne; korkarcasýna da kapatýrdý kapýyý ses etmemek adýna belki de tek kaygýsý idi rahatsýz etmek.

Býrakýn geleni gideni var mý ne müzik sesi inletirdi bitiþik duvarý ne de tek gürültü gelirdi dairesinden ne de olsa gece olup da millet evine çekildiðinde tek gürültü kirliliði yaratan o kapalý televizyon kutusunun içinde devinen insan sesleriydi.

Halis munis bir apartman ahalisi görüntüde ama bir o kadar meraklý.

Yine gecenin kör vakti bir zaman aralýðý…

Usulca bir týkýrtý duyuldu öncesinden pencere pervazýna iliþmiþ tekir kedi týrmalarken pervazý. Boþ bulunmuþ olmalý ki hepten vazgeçti açýk olmadýðýný görünce giriþ katý penceresinin. Derken ýþýklar yanýp söndü perdeler sýmsýký kapalý iken ve gecenin gizemi sýzmýþ iken muðlâk gölgelere. Mualla Teyze usulca mutfaða yöneldi. Belli ki gece nöbetiydi mutfakta onu bekleyen. Az sonra buzdolabýný açar ve çekerdi mükellef bir ziyafet sabaha saatler kala ve kahvaltý öncesi.

Aniden duyduðu ses ile irkildi, üstelemedi bile. Bana neciydi diðer komþulara nazaran. Meraklý olsa bile o kadar yüksek bir katsayýsý yoktu meraka koþullanmýþlýðýnýn.

Mualla Teyze bodrum katýný mesken tutmuþtu ve ýssýz adamýn oturduðu giriþ katýnýn alt komþusu idi epey zamandýr. Ziyadesiyle memnundu komþusu olan genç adamdan, o bilindik gece gezmelerinin yarattýðý hezeyan zaman zaman sýksa da canýný. Her ne hikmetse gecenin bir vakti adam huzursuzca arþýnlardý evi boydan boya ki birkaç kez uyarý almýþtý Mualla Teyzeden. Yine de aksatmýyordu geceleri ayyuka çýkan o ayak seslerini.

Allah’tan kadýncaðýz midesini doldurup yataða atardý da kendini dalardý uykuya çabucak tabii ki aldýðý Zanaxlarýn etkisini de unutmamalý.

‘’Of’’ dedi kadýn adamýn ayak seslerini duyunca ne var ki baþladýðý gibi aniden sesin kesilmesine sevindi kadýn. Kocaman bir salamlý sandviçi afiyetle midesine indirirken bir yandan da düþünüyordu:’’Yarýn erkenden parka gider o melun spor aletlerine biner yakarým üç beþ kilo,’’ diye de teskin ediyordu kendini.

Derinden gelen bir inilti yakýp geçti baðrýný yaþlý kadýnýn.’’Allah Allah,’’ dedi.’’Bir derdi var belli ki de içten içe aðlýyor bedbin adam.’’ Telaþ edip etmemek arasýnda yerde giden kocaman hamamböceðini görünce geçti adamla ilgili tüm kaygýsý.’’Mutfaðýmda ziyaretçi istemem’’ deyip bir hýþýmla ezdi aile boyu böceði.’’Ih’’ deyip tam öðürecekti ki:’’Sahi’’ dedi;’’ Dünden kalan þu dolmalarý da yesem mi acaba’’ deyip kafasýný bir kez daha daldýrdý buzdolabýna.’’Bunu da yer yatarým hem midem dolu daha rahat uyurum.’’

Kaç saattir uyuduðunun farkýnda bile deðildi kadýn ta ki polis sirenini duyana deðin. Belli ki sokakta vukuat vardý.’’Bana ne’’ demesine kalmadý ki apartman boþluðundan gelen telsiz seslerine kulak kabarttý.

‘’Hým, hem de bizim apartmanda.’’ Lakin ne varsa zaten o apartmanýn temelinde deðil miydi apartman sakinlerine uðursuzluk getiren. Ne de olsa kadýn taþýnmadan evvel lanetli addedildiði için aylarca boþ kalmýþtý bodrum dairesi. Rivayete göre cinnet geçiren adam önce karýsýný sonra iki çocuðunu katledip en sonunda namluyu dayamýþtý baþýna.

‘’Hayýrdýr Ýnþallah’’ demesine kalmadý ki üzeri örtülü bir sedyenin ambulansa taþýndýðýný gördü perdenin arkasýndan. Olay mahalli fazla kalabalýk olmasa da fýsýltýlar gitgide yoðunlaþmaktaydý. Bilindik bir televizyon kanalýnýn bilinmedik bir sunucusu canlý yayýna hazýrlanýyordu ki sordu adamýn biri:’’Kýzým, kamera beni de gösterir mi? Söyle de arayayým cepten bizimkileri.’’

Baþka bir adam avaz avaz baðýrýyordu arkalardan:’’Kardeþim azýcýk saða yanaþýn. Sizin yüzünüzden hiçbir þey göremiyorum.’’

Bunlar olup biterken ambulansýn kapýlarý kapandý ve bastý gaza acý acý çýnlatýrken geçtiði mekânlarý. Sunucu kýz attý aðzýndaki sakýzý.

‘’Yayýndayýz’’ demesiyle kulaklýktan gelen ses:’’Ben kanal NT’den Sema Uzunara. Evet, sevgili izleyiciler, uzun bir aradan sonra yine sizlerleyim efendim.’’

‘’Kes’’ demesiyle gaipten gelen sesin;’’Ne var’’ diye iþkillendi muhabir.

‘’Kýzým, as þu yüzünü. Komedi programý çekmiyoruz. Bilmem haberin var mý?’’

Demeye kalmadý ki Mualla Teyze aceleyle daldý aralarýna.

‘’Ben anlamýþtým gecenin o uðursuz sessizliðinde duyduklarýmýn hayra alamet olmadýðýný.’’

Belli ki yaþlý kadýn bir þeyler biliyordu olay ile ilgili.

‘’Teyzem, tanýyor muydun merhumu?’’

‘’Garip bir adamdý vesselam. Ne yani, öldüðünü mü ima ediyorsunuz?’’

‘’Evet, teyzem. Gelen bir ihbar üzerine ilgili þahýs evinde ölü bulundu.’’

Derin bir iç geçirdi yaþlý kadýn.

‘’Allah taksiratýný affetsin. Belliydi ama belliydi bir þeylerin ters gittiði. Çok sessiz, sýra dýþý, yalnýz bir adamdý garibim.’’

‘’Baþka?’’

‘’Bir de… Aa, olur mu hiç öyle þey. Hem ölünün arkasýndan konuþmak hiç âdetim deðildir. Allah vere de gürültücü insanlar taþýnmasa tepeme. Lakin…’’

‘’Evet, teyzecim’’ dedi muhabir kýz.’’Dinliyorum sizi.’’

‘’Geleni gideni de yoktu. Hem bunlardan size ne ki?’’

‘’Ama…’’

‘’Amasý mamasý yok kýzým. Günah çok günah. Neyse. Allah vere de iyi insanlar taþýnsa. Vallahi bu saatten sonra kimsenin kahrýný çekemem. Bir de…’’

‘’Bir de ne Teyze?’’

‘’Nasýl ölmüþ ki yoksa canýna mý kýydý?’’

‘’Polis herhangi bir açýklama yapmadý.’’

‘’Ama kendini öldürdüðü kesin, deðil mi?’’

‘’Ýyi de teyze sorularý niye sen soruyorsun ki bizim yerimize?’’

‘’Aman çok da meraklýydým. Hem…’’

‘’Hem ne?’’

‘’Yayýn kaçta kýzým?’’

‘’Kestik.’’

Öncesinde son noktayý koydu gene muhabir.

‘’Komþularýnýn verdiði ifadeye göre ölen þahýs hakkýnda kimse fazla bir þey bilmiyor. Lakin adamýn sessiz ve kendi halinde biri olduðunu belirtiyorlar. Ben Sema Uzunara. Bir sonraki intihar vakasýnda görüþmek üzere. Burasý Ýsimsiz Düþler  Sokaðý.’’

‘’Kestik.’’