Kabristan

ikindi namazýndan sonra; Yasin hatmedilir,

camiden, doðruca mezarlýklara gididir,

kimi hýzlý gider kimi yorgundur

mezarlýða vararaktan durulur

“-es-selam-ü aleyküm ey ehli gubur”

“-ve aleyküm selam ey ehli dünya” diye

            verdiði selamý geri alanlar

yýllar öncesine dalarlar

kimini ot kaplamýþ,

kimini çalý-çýrpý

kimi devrilmiþ, kimini yosun kaplamýþ

kiminin yok, kiminin mermer taþý

mezar taþý

çalý

ziyaretçiler

mezarlar

mezar taþlarý

kaybolmuþ

kaybolmaya yüz tutmuþ mezarlar,

emekler, hikayeler, anýlar

yaþlý, genç, çocuk,

evli, dul kalmýþ, niþanlý, bekar,

kýz, oðlan, kadýn-erkek

            insanlar, insanlar

insanlar

insanlar

doðum-ölüm tarihi yazanlar,

kim,

kimin oðlu,

kimin kýzý,

kimin eþi

çocukluðunu, gençliðini yaþayamayanlar,

ana-baba, dede-ebe, evlat, sevgili

dargýn gidenler,

affedemeyenler,

bir fidaný, dikili aðacý olmayanlar,

diktiði fidanýn gölgesine oturamayanlar

yarýn yapacaklarýný planlayanlar,

planladýklarýný yapamayanlar

dostlarý olanlar,

sevgi-saygý görenler,

onuru kýrýlmýþlar,

burnundan kýl aldýrmayanlar,

hiç hasta olmamýþlar,

hasta olup;

at-araba kasaba yolu tutanlar

traktör-kamyon kasalarýna,

            büzüþen ya da yatak atanlar

ýsýtýlmýþ tuðladan medet umanlar

hastane-hastane koþturanlar

doktorlarý, hemþireleri uðraþtýranlar,

aðrý-acý, yara-bere içinde kývrananlar

pansuman-iðne olanlar

varýný-yoðunu bu yolda harcayanlar

ve yakýnlarý

saða sola koþuþturanlar,

kapý dýþýnda bekleyip duranlar

ve yakýný olmayanlar.

akýn, akýn ziyaret olanlar

ve aranýp, sorulmayanlar...

ve ne Ortatepede,

ne de Mereçe mezarlýðýnda

yalnýz býrakýlmayanlar.

hiç kimseciði kalmayanlar

unutulanlar.

hýsýmdan akrabadan mezarlarýn baþýnda

            kimi diz çökmüþ,

kimi çömelmiþ,

kimi ayakta

eller açýlmakta kýbleye dönülmekte,

            “-üç gülfalla bi elhem”[1]

sureler okunmakta,

dualar edilmekte,

bir burukluk, bir halsizlik,

bir çaresizlik,

                        bir huþu içinde,

aðlamaklý

her zamankinden farklý

evlere dönülmekte...

bir yýlgýnlýk içinde,

                        biraz karamsar

bir ölgünlük, karþýlaþanlarda

“hoþ geldinler” sarýlmalar, tokalar

sürüden ayrýlýp, eve dönmekte olan

            sýðýr, keçi koyunlar da

hatta köpekler bile havlamamakta

evde; yarýna hazýrlýk telaþý

baklavaya þerbet soðutulmakta

toplanmýþ orta yerin daðýnýklýðý

yorulma hakkýný ertelemiþ analarda

aileyi bir araya toplamanýn kývancý

çoktandýr piþirilmeyen yemekler

yemek içine konulacak nevaleleri

            sofraya konulacak çeþnileri

konu-komþudan temin edenler

ve aðýz tadýyla

            yenilen yemekler

kahvede;

görüþmediklerini görenler

kucaklaþýp hasret giderenler

baþka kimler gelmiþ

            gelip gelmeyenleri

göremediklerini

yakýnlarýna sormalar

havadisler almalar

kimin oðlu, kimin kýzýyla niþanlý

kim ölmüþ,

            kim hasta

kimin nesi var

hüzünlü, sevinçli haberler

            bir arada